古羅馬人把白天分成十二小時。第一小時 hora prima 從日出算起。最後一個小時 hora duodecima 隨著日落結束。
夜晚分成八個時段：午夜之前為 Vespera, Prima fax, Concubia 和 Intempesta ；午夜之後為 Inclinatio, Gallicinium, Conticinium 和 Diluculum 。
每週七天天依照星體命名：各為 Moon （月曜日）、 Mars （火曜日）、 Mercury （水曜日）、 Jupiter （木曜日）、 Venus （金曜日）、 Saturn （土曜日）、 Sun （日曜日）。
龐貝這個故事發生為期四天。
西元後七十九年八月的第四星期，拿波里灣的日出時間大約為 6:20。
（譯註：日本的周日名稱就是依舊羅馬制度，故此借用。）
木曜日
火山爆發當天
8/24
……
事後，無論何時只要生還者一旦比較他們的故事，總是驚訝當時每個人所處的情況有多麼不同。
一百二十哩外的羅馬，聽到「碰」的一聲，好像一座沈重的雕像或樹木倒塌的聲音；那些逃離龐貝處在下風處五哩之遙的人，總是發誓他們聽到兩聲巨響；而在二十多哩外的卡布亞，剛開始時聲音是一連串震耳的打雷聲；但在比卡布亞更近的米西諾，則根本沒聽到聲音，只是突然出現一道狹長的煙柱灰帶著褐色碎礫，沈默地射入無雲的天空。
對艾提利而言則像一陣乾燥的狂浪衝掃過他的頭。他當時離山頂大約兩哩，沿著另一條狩獵的古徑穿過森林，騎在馬背上快速地從西側下山。毒氣的效果縮減成一個小拳頭似的疼痛敲打他的眼睛後面，因為昏眩，所有的事物感覺起來特別敏感強烈。他毫不懷疑事情即將發生。他計畫走赫庫蘭尼姆的海岸道路直接騎去米西諾警告司令，預計可以下午過半時抵達那裡。從樹木空隙間可望見海灣在陽光下閃爍，距離近得足以讓他看清每個浪頭的線條。他注意到蜘蛛網鬆鬆地掛在樹葉之間閃爍的樣子，一陣蚊蚋在他前面的樹枝下盤旋，忽地又消失了。
爆炸的震波從他背後狂掃過來，把他往前推，熱氣像打開熔爐的門一樣。接著好像有什麼東西撲進他的耳朵，世界變成樹木彎倒和樹葉旋轉的地方。他的馬兒跌跌撞撞差點摔倒，他用力抓著馬的脖子繼續走下小徑，人和馬乘著燙人的熱浪頂頭前進；但一下子熱浪就消失了，樹木彈回直挺挺的模樣，碎石砂礫落定，空氣又變得可以呼吸了。他想跟馬兒說話，但發不出聲音，他回頭向後看，看見山頂消失，代之而起的是熱氣騰騰的岩石和泥土朝天空噴射。
……
*
司令不相信來生：「人死後跟生前一樣，身體和心靈都沒有知覺。」然而接下來幾個小時，他表現出的勇氣使得當晚的生還者沒齒難忘。他很早以前就下定決心，當死亡來臨時，他要以馬可士．瑟吉爾的精神面對。他在《自然史》中讚譽他為有史以來最勇敢的人，在一生的戰役中，受傷二十三次，因此跛腳不良於行，兩次被漢尼拔抓走，期間每天被鎖鏈捆綁，如此渡過二十個月。瑟吉爾戴著鐵製的義肢代替他失去的右手，走進最後一次戰役。他不像西庇阿或凱撒成功，但有什麼關係呢？
「所有其他的勝利者確實是征服了人類，」普林尼寫道：「但瑟吉爾征服了命運。」
「征服命運」，這才是一個人應該努力去做的事。如他所願，奴隸為他準備晚餐，他告訴驚訝的龐邦尼他想要洗個澡，然後由亞列森陪同，搖晃著走開去泡個冷水澡。他脫下骯髒的衣服，爬進清澈的水裡，整個頭浸泡在無聲的世界裡。頭冒出水面後他宣佈想再記錄幾項觀察。跟工程師的想法一樣，他認為現象的範圍大約是 八哩乘六 哩 。他一邊讓龐邦尼專司擦身的奴隸替他擦乾身體，抹上番紅花油，穿上朋友乾淨的袍服。
……
金曜日
爆發最後一天
8/25
光線從右到左緩緩下降行進。一片鐮刀似發亮的雲掃過維蘇威西向的山坡，留下片片火場。遠有些孤立的星點在眨眼，這些是著火的農舍和別墅，但別處整片森林火焰沖天。生動跳躍的紅黃火焰撕裂濃得化不開的黑暗世界。鐮刀毫不留情地繼續移動，大概數到一百之後，短暫搖曳隨即消失不見。
「現象，」普林尼說：「已經進入不同的階段。」
對艾提利而言，這個沈默移動的彎月形狀包含著無可言喻的邪惡，神祕的外貌蘊含著謎樣的死亡。它產生於爆發的山頂，將來必定是滾下山坡，將自己溺死於海中。他記得肥沃的葡萄園，結實累累的葡萄，帶著腳鐐手銬的奴隸。今年不會有酒了，不管葡萄熟了沒有。
「從這裡很難判斷，」妥卡特斯說：「但以它的位置看來，我想火雲大概剛剛經過赫庫蘭尼姆。」
「可是那兒看起來不像著火了，」艾提利回答。「那個部份的海岸一片漆黑，好像整個城市消失了。」
他們看著燃燒的山腳，尋求光點，但什麼都沒看見。
但這個情形使得斯塔北海灘上恐懼的平衡桿翻了兩翻。他們很快就聞到風裡的火氣，混合著刺鼻辛辣的硫磺和灰燼味。有人尖叫說他們會被活活燒死。有人抽泣，但沒有人比波皮諦哭得更大聲，他叫喊著母親。接著另外一人，就是用槳支撐帳篷頂的水手，大叫說沈重的帆布不再下垂，一下子平息了慌張。
艾提利小心翼翼地把手伸到帳篷外面，手掌向上，好像在查看下雨的情形。那個水手沒錯。小飛石依然在空中橫飛亂射，但風暴不似先前激烈。好像大山找到不同的出路發洩居心不良的精力，以雷霆萬鈞之火崩湧，取代不停的石頭轟炸。在那一刻，他下了決定。與其畏畏縮縮躲在脆弱的帳篷內，滿腦子幻想可怕的事，做一個等待末日的觀眾，不如有點行動，這樣總勝過於等死；跌死在海岸公路旁總比死在亂葬墳裡強。他伸手去拿丟棄的枕頭，牢牢地放在頭上，然後摸索沙裡的布條。妥卡特斯悄悄問他在做什麼。
「離開。」
「離開？」普林尼側臥在沙上，身邊散放著一堆用浮石壓著的筆記，猛地抬頭。「不可以這麼做，我萬萬不准你走。」
「司令，我對你尊崇無比，但我受命於羅馬，不是你。」他很驚訝有些奴隸到現在還沒有逃走。他想是習慣使然。習慣，還有無處可逃吧！
「可是我需要你在這裡。」普林尼粗啞的聲音有些哄騙的意味。「如果我出事了怎麼辦呢？一定要有人確定我的觀察可以留給後世子孫啊！」
「司令，有其他人可以做這件事。我寧願上路碰碰運氣。」
「工程師，可是你是科學之人啊！我看得出來，所以你才來的。你在這裡對我比較有價值。妥卡特斯，阻止他！」
船長猶豫了一下，然後解開下巴的帶子，摘下頭盔。「拿去，」他說：「金屬比羽毛更具保護力。」艾提利想要拒絕，但妥卡特斯把頭盔塞進他的手裡。「拿去吧！祝你好運！」
「謝謝你。」艾提利抓住他的手。「也希望你好運！」
頭盔的大小還挺適合他，而且他從來沒有戴過。他站起來拾起一支火炬，覺得好像就要進入競技場的格鬥士。
「可是你要去哪裡呢？」普林尼抗議道。
艾提利踏入風暴裡。輕石乒乓地打在頭盔上。除了帳篷附近的沙上插著的幾支火炬，四處一片漆
黑。遠方的維蘇威則像燃燒的火葬堆。
「龐貝！」
…… more |
