這是一本讓人讀後激動不已的小說。很難想像,一個西元前七、八十年的古羅馬故
事,在作者筆下寫得栩栩如生,只須把所有人物的白長袍改成西裝,一切衝突矛盾
與激昂的情緒,彷彿都可以發生在當下的社會。羅伯特•哈里斯,不愧是洞悉人性
的說故事高手。
古羅馬帝國共和時代最偉大的律師兼演說家──西塞羅,讓我們見識到人性最高貴
與最卑劣的兩面,如何在危機四伏的環境中,同時噴發而出。所有的情緒、能力,
優點或缺點,良善或邪惡,全部激發出來,將人生正反面的所有可能,盡其所有地
呈現。這是充滿雄心壯志的人的永恆追求,也是誤入歧途的人永難彌補的遺憾。而
西塞羅,他卻選擇一隻腳踩在天堂,另一隻腳伸入地獄的生活。這或許是分裂而痛
苦的人生,但絕不會是無聊的人生。
我忍不住模仿作者的口吻,稱這一小說為「飛行」。因為小說故事居高臨下,描寫
大時代的場景,一切都充滿畫面,如在目前,讓我們無法不懷著恐懼,逼視這個真
實的世界。
真實的世界永遠讓人不安,無法以單純的歌頌或咒罵對待。真實的世界呼喚出人性
之善與堅毅,同時也逼出人性之惡與鬥爭。唯有同時看到了崇高的美好理想,以及
為此所必然付出的醜陋代價,我們才開始進入真實。
作者筆下的古羅馬世界,充滿豐富的細節。任何人只須讀上二、三十頁,便會處處
感到驚訝。而最令人驚訝的地方,在於羅馬人的生活方式、社會組織關係,竟仍牢
牢籠罩在現代社會的每個角落。我們的法律系統、選舉制度、政治生活、國家權力
的運作等等,無一不上承古羅馬的光榮成就。難怪當時人自豪聲稱:「羅馬,不是
一個地理名詞,它是一個理想,一種文化,是人類實踐自由和法律的崇高化身。」
西塞羅,一介鄉下的貧窮律師。在羅馬的世界裡,他力爭上游,遠赴希臘學習哲學
與演說技巧。當他學成之日,老師看著他,彷彿藝術家看著自己創作的完美藝術
品,忽然為自己和希臘的命運感到悲傷,因為希臘唯一殘存的榮耀──絕世超群的
雄辯術,如今要被西塞羅帶走了。老師給他的臨別贈言是:「去吧,孩子。去征服
羅馬。」
跟所有才情洋溢的年輕人一樣,為了擠進元老院,為了縮短奮鬥的時間,他與貴族
結親,娶了性情兇惡的富有女人。但這仍無法避免他出身微賤而遭人歧視。就在那
受辱的一刻,他的野心完全被喚醒,而且終生堅定不移。
開始時,他立志為下層民眾爭取權益。直到一天,一件驚險萬分的案子。他冒著危
險,將貪腐殘暴的總督繩之以法。但也為了贏得這場正義的控訴,他涉入黑暗的政
治交易,參與權力的派系運作。於是,一個接一個的敵人,來來去去的盟友,激發
他的能力、智慧與情感。
西塞羅沒有財力,缺乏政治實力,只能靠緊群眾,鼓動浪潮,貴族因此稱他為「愛
煽動的下賤小律師」。但等他擠入權力交易的核心,嚐到權力的甜美汁液,他又改
變作風,把群眾當成工具,踩著爬向顛峰。他自命不凡地說:「控制了街上的人,
就控制了法律。」而他身邊的人也知道:「政治不是正義,只是一門職業。」唯有
他的表弟,奉獻生命給西塞羅的早期志業,他真心告誡:「說詞、說詞、說詞。你
操弄說詞的把戲,難道沒有盡頭嗎?我真為你難過,真的,因為你很快就無法分辨
謀略與真實,到時你就要迷失了。」
語言的魅力實在太強了,而西塞羅又太聰明,太瞭解群眾,憑這些,他在元老院縱
橫捭闔十幾年,讓自己的話語成為全世界最知名的聲音。過程中,他挑起一場場的
爭鬥,也奉陪他人的挑戰,一切富貴與權力皆在凶險中得來。最後,在一場同時是
厄運也同時是機會的可怕政治陰謀下,他站在勝王敗寇的稜線上。一位旁觀者,在
數十年後回憶當日,所有英雄人物的臉孔,靜止在那個夏日傍晚的金色光芒下──
西塞羅、克拉蘇、龐培、霍滕修斯等等,他們無論敵友,當年皆懷抱壯志,叱吒風
雲,真令人難以相信,這些人和他們安坐在內的那棟建築,如今盡已化作塵埃。再
偉大的英雄,不多時也要跟所有卑劣之物一樣飛灰湮滅。
西塞羅能如願以償嗎?他能史無前例的,以一個鄉下小律師,沒有背景,沒有財
富,沒有軍隊支持,憑一己之力獲得人世間的「最高權力」嗎?而他又願意付出什
麼代價呢?
然而,所有人都清楚地看到,他「一定要贏」的意志是如此堅強,從此以後,他的
生命,他的靈魂,將再也無法平靜。 |